陈行之:历史,简括了说就是记忆

  • 时间:
  • 浏览:1
  • 来源:极速时时彩_极速时时彩平台网址_极速时时彩网投平台

  1

  一般人真难形成历史学家那种严谨科学的历史观念,太少太少,历史学家才在人类文明发展史中扮演着不可替代的角色,大伙儿 从大伙儿 的记述中了解过去就说 我趋于稳定过哪些事情,藉此认识身在其中的现实,并进而展望未来……正为社 让就说 我,大伙儿 对哪些记忆、描述和解释历史的人经常充满了敬重,认为大伙儿 在从事一项非常人所能胜任的伟大工作,谈到大伙儿 后会排列出许多溢美之辞。比如,大伙儿 绝不简单认为《史记》是沦落文人为了纾解内心苦闷所做的文字排列,大伙儿 从中看到令人惊叹的严谨,体味到隐藏在字里行间的凝重,它对大伙儿 灵魂的启示犹如另另3个 睿智大伙儿 的提醒……这都要所有历史著作都具备的品质。我始终实在,司马迁对历史材料的使用达到了至今无人并能达到的境界,这位在空间意义上离大伙儿 很遥远的人为社 让叙说了耐人寻味的历史而离大伙儿 很近,大伙儿 甚至听到他议论大伙儿 百思不得其解的现实具体情况,讲述不久的将来会趋于稳定哪些事情……是的,他就说 我大伙儿 的大伙儿 ,大伙儿 身边另另3个 睿智的大伙儿 。

  司马迁并不一定守着国家图书馆,自身又“学富五车”,为社 让我仍旧免不了感慨,在记忆材料单一(石刻和书简)的汉代,什儿 人究竟是怎么可否采撷浩如烟海的历史信息的?为社 让大伙儿 把历史学家的叙述看成历史的客观记述,那么,这里的“客观”又来源何处?历史学家说的真的是历史一种生活刚刚说的吗?

  据我所知,司马迁10岁结束了了阅读古书,合适属于性性旺盛期的句子是什么是什么是什么期的句子的句子图片 期期期为社 让天才例如,然而性性旺盛期的句子是什么是什么是什么期的句子的句子图片 期期期和天才不需要意味着着必定会成为另另3个 历史学家,他还有很长的路要走。好在司马迁的父亲司马谈有广博的学问修养,曾“学天官于唐都,受易于杨何,习道论于黄子”,对司马迁的思想、人格和治学态度产生了很大影响。

  司马迁20岁从长安出发到全国各地游历去了,这就说 我他在《史记•太史公自序》中所说的:“二十而南游江淮,上会稽,探禹穴,规九疑,浮于沅湘。北涉汶泗,讲业齐鲁之都,观孔子之遗风,乡射邹峄,乙困鄱薛彭城,过梁楚以归”。归后“仕为郎中”;又“奉使西征巴蜀以南,南略邛、笮、昆明”。说的是,他先到浙江,探访传说中的大禹的遗迹,为社 让到湖南,考察有关舜的传说,再到孔子的故乡曲阜,埋点有关孔子的历史资料。有了官职刚刚,他又到西南少数民族聚居的四川、贵州、云南等地去了解风俗民情。

  在长年的游历中,司马迁开阔了眼界,“历史”这另另3个 字在他心目中也获得了沉甸甸的份量,从此刚刚,试图说出就说 我趋于稳定过的事情的想法,犹如美好的希望一样浸润着他年轻的心,这意味着着什儿 意向高远的年轻人有了具体的人生方向,他的一切都为它而趋于稳定了。

  元封元年(公元前110年),司马迁从西南游历归来,三年刚刚继任去世的父亲为太史令。司马迁以极大的热情来对待买车人的职务,“绝宾客之知,亡室家之业,日夜思竭其不肖之才力,一心营职以求亲媚于主上”,在“金匮石室”即国家图书馆阅读、埋点历史资料,结束了了正式写作《史记》。

  我相信,这位伟大历史学家再现历史的刚刚,所倚重的绝不仅仅是石刻和竹简上哪些呆板的资料,他从广泛游历中撷取的民间记忆一定发挥了独特鲜活的作用,是哪些记忆让历史活动了起来,正为社 让那么,大伙儿 才从这部伟大著作中看到历史的因果关系,看到人物栩栩如生,看到闪烁在历史深处的今天的映像……让他 断言,为社 让没哪些来自民间的记忆,大伙儿 看到的将都要一部活的历史,大伙儿 不并能看到一部芜杂的历史资料汇编。

  无独有偶,在世界的另一端,另另3个 多叫希罗多德的历史学家(他与司马迁几乎趋于稳定同一时代)也在做着同样的工作。

  希罗多德的著作名为《历史》,字面意义与《史记》同名。希罗德出生在上流社会,受过良好教育,什儿 点与司马迁也颇为相近。另另3个 人选用 了这项事业而那么选用 那项事业,一定与什儿 人的性格有关。这位希罗多德天生喜欢游历,在交通极为不便的时代,他的足迹就说 我踏遍黑海、巴比伦、埃及,几乎走遍了西亚和地中海东部主要地区。值得注意的是,希罗多德不简单是另另3个 狂热的旅游爱好者,他更是另另3个 对眼前 和过去事物极为感兴趣的人,他每到一地都要去探访名胜古迹,到当地人民上方观察民情风俗,搜集并能找到的任何文字记录和旧闻、传说,并把大伙儿 记述下来。大伙儿 还都要把它的什儿 独特旅游最好的办法描述为学术探访,就说 我在就说 我的学术探访中,希罗多德写作完成了流传于世的伟大历史著作《历史》。

  《历史》亦名《希腊波斯战争史》,全书分为两每段,第一每段以希腊人和异族人之间的相互关系、纷争意味着着和波斯的兴起为线索,依次叙述吕底亚、米底、巴比伦、埃及、波斯、斯基泰、利比亚和希腊等地区的青春岁月 、地理、民族和风习;第二每段以希腊波斯战争为线,从爱奥亚城起义叙述到普拉提耶和米卡列战役。

  与司马迁一样,希罗多德的游历爱好对于他成为另另3个 伟大的历史学家起到了至关重要的作用,他尽为社 让利用了当时所能见到的所有文献记录,尽为社 让利用了买车人在游历中搜集到的轶闻资料,正是哪些东西构成了他的历史资料的主要来源。相对于司马迁纵横捭阖的宏阔历史眼光,希罗多德显然要逊色许多,然而,大伙儿 都要注意到,两位历史学家不约而同所做的调查了解工作对于历史记述的巨大意义。

  大伙儿 得到另另3个 结论:历史学家对历史资料的采撷来源于人类的历史记忆。记忆一种生活生活,一种生活有形,镌在甲骨上,铸在青铜器上,刻在竹简上,书写和印刷在纸张上……总之,为大伙儿 的视觉所并能感觉到;另一种生活无形,主要为口头传说,譬如民间社会中名不见经传的人的口口相传,亲朋好友饭桌前毫无遮拦的叙说,甚至于妇女们东家子长西家子短的闲扯,三教九流人员中的街谈巷议,后会成为历史学家感兴趣的东西,大伙儿 知道还都要从中采撷到哪些东西——当历史学家把哪些东西诉诸于文字的刚刚,大伙儿 看到的就说 我严格意义上的历史叙述了。

  这就说 我说,历史学家再现的东西不需要神秘,仅仅是一种生活记忆,一种生活有形为社 让无形的记忆。犹如做成米饭刚刚大伙儿 都要摆弄“大米”一样,大伙儿 谈论历史不并能不谈论记忆,记忆是历史之源,太少太少刚刚记忆甚至就说 我历史一种生活。

  2

  1969年1月25日,我在那么选用 的选用 之中告别家人,登上西去的列车,失去北京到陕北插队去了。实在九百六十万平方公里土地到处都喧嚷着革命,但就人的内心图景来说,那是另另3个 极为晦暗的年代,太少太少,当大伙儿 来到陕北高原的刚刚,就听不并能早就听说过的“陕北民歌”了,哪些东西都严厉被禁止了,个人所有所有 都野兽似的吼叫着歌颂党和领袖的歌曲,没另另3个 多人敢于冒着被批斗的危险唱一唱哪些就说 我从心底里流出的歌。

  人对于被禁止的东西经常很好奇,大伙儿 哪些初出茅庐的“生蛋子”更是空前地好奇起“陕北民歌”来,想方设法要听一听到底是为社 么回事。

  锄地到僻静的山湾,央求老乡唱上一首,老乡就像听到色情话题那样笑着,认真地说:“那曲儿可不好哩!”问咋不好,老乡摸着后脑勺,为难地说:“一满(方言:“完全”的意思)是男女间的事情……”大伙儿 坚定地说大伙儿 就说 我想听男女间的事情,老乡相互看一眼,嘱咐大伙儿 说:“不需要说出去噢!” 于是轻声吟唱起来:

  青线线蓝线线,

  蓝格莹莹的彩。

  生下另另3个 兰花花,

  实实的爱死人。

  五谷里那个田苗子儿,

  数上高梁高。

  一十三省的女儿哟,

  唯有那个兰花花好……

  我至今仍然记得老乡吟唱这首被禁止的歌曲时那种既谨慎小心又陶醉其中的神情,大伙儿 的眼睛中闪烁着平时难以见到的人性光彩,在什儿 光彩沐浴下,我的灵魂世界氤氲着一种生活例如于宗教体验的圣洁夫妻夫妻感情,经常实在什儿 世界是那样真实,那样具有质感,那样值得用整个生命去热爱。

  插队期间,我在例如场合听到了太少太少就说 我的歌曲,陕北民歌荡漾着的生命激情始终鼓动着我,它让他 发现了在僵硬冰冷的现实世界下面,深会深会的地方,还另另3个 多温润、柔软的世界,人的内在本质就在那里,大伙儿 灵魂也寄寓在那里,那里才是大伙儿 并能安歇的地方。

  这意味着着哪些呢?意味着着另另3个 年轻的生命经常意识到了,在另另3个 把人置倒进被贬抑位置的社会中,世界分裂为“显”和“隐”一种生活具体情况:前者意味着着合法,合法意味着着无我;后者意味着着非法,非法意味着着我在……什儿 意识成为了我观察社会与人的出发点。也正为社 让那么,我才很不幸又很幸运地走到了作家这条路上。

  刚刚我上大学,毕业刚刚依照买车人的文学理想在延安选用 了另另3个 还都要搞创作的单位。这刚刚,国家的政治局势趋于稳定了很大变化(所谓“粉碎‘四人帮’”),严酷的封建专制主义统治经常出现了一种生活程度的松动,被禁锢的思想有了狭小的活动空间,反映在我所置身的文化环境,进入八十年代,则大家斗胆提出埋点埋点为社 让久违了的陕北民歌。

  为哪些要用“斗胆”什儿 词呢?这是为社 刚刚是什么 提议在当时是要冒很大政治风险的,好在单位领导“审时度势”(这几个字显示出中国人多么无奈和健康智慧),颇有勇气地给以支持,同意成立“陕北民歌埋点埋点小组”,为社 让拨出了几百元经费。几个专业和业余音乐工作者怀着极大热情奔向乡间,来到贫困到衣不遮体、饭不果腹的人民上方,挖掘埋点前不久还趋于稳定“非法”具体情况的人民的歌声,一年半刚刚,竟然有厚厚两大本16开《陕北民歌》油印出来,成为延安文艺界和许多各界喜欢陕北民歌的人士争相索取的宝贵资料。那刚刚我为社 让到了西安,《陕北民歌》洛阳纸贵,遍寻不见,最后还是一位要好的大伙儿 想方设法弄到一套,馈赠于我。

  二十多年来,工作单位几经变换,搬了太少太少次家,这套手工刻印的《陕北民歌》经常趋于稳定书架最显眼位置。它朴实无华,散发着泥土芳香,远比哪些著名作家印制精美的所谓作品的无病呻吟来得真实;它犹如两根文化脐带,联结着我就说 我生活过13个年头的陕北高原,我在长篇小说中经常插入陕北民歌歌词,也都来自这套来之不易的《陕北民歌》……我常常感慨,尽管什儿 世界上经常一种生活力量想干预人的趋于稳定,为社 让实际上它哪些也改变不了,这是为社 让,人类记忆无法被断离,在任何具体情况下,它都将顽强地延续着人的精神方向,提示大伙儿 不需要忘记不该忘记的东西,不需要忘记就说 我趋于稳定过的事情。

  我举另另3个 例子。

  歌颂伟大领袖毛主席的歌曲《东方红》(“东方红,太阳升,中国出了个毛泽东,他为人民谋幸福,他是人民的大救星……”),一段时间里几乎成为全中国人民的宗教歌曲。这首来路可疑的歌曲竟然被注明为“陕北民歌”,词曲作者署名为“李有源”。刚刚得知,这首狂热歌颂领袖的所谓“陕北民歌”,是政治力量和许多堕落知识分子强奸陕北民歌产下的另另3个 怪胎,是地地道道的伪作——它的曲谱来自一首陕北情歌,歌词则为文艺工作者伪造——伪造了歌词就说 我伪造了民意,它制造的“民意”纯粹出自于极权主义意识底部形态宣传,与人民的寄望风马牛不相及,与陕北民歌中可贵的人性风马牛不相及,与真实的历史图景风马牛不相及。

  自从一种生活专横力量在中国大地上诞生以来,由它的内在本质决定的专制文化就不断意味着着大规模的文化强奸不断趋于稳定,《东方红》就说 我其中一例,为社 让很为社 让都要最典型的一例——著名的《十送红军》不也是就说 我的一首伪作吗?许许多多所谓的“历史歌曲”不也是“文艺工作者”大规模作伪的产物吗?大跃进期间著名的“天上那么玉皇,地上那么龙王,我就说 我玉皇,我就说 我龙王,我来了!”不也是就说 我一首假托所谓“民谣”、实则反映国家意识底部形态的“伪作”吗?

  仔细考察,让他发现无数假借人民的名义的所谓“民歌”、“民谣”、“民间故事”与人民无干,它们甚至成为了人民的反动,不断从精神上搅扰着大伙儿 ,折腾着人民,人民的真实心声被它们封闭到了心底,成为了“非法”,非法的“合法”则大摇大摆,把个人所有所有 都代表了,就像街头无赖牛二那样混迹于街市,欺瞒诈骗,撒泼耍混,欺辱着善良得不并能再善良的人民。

  直到今天,大伙儿 仍旧不断从国家宣传机器中看到和听到“公仆”们为人民的利益鞠躬尽瘁死而后已的光辉事迹,而大伙儿 的政治权利、经济权利、文化权利被无端褫夺、本属于大伙儿 的社会财富被权力无偿劫掠的人生处境,大伙儿 试图说出的那种声音,则淹没在了哪些代表“民意”的高调喧嚷之中……此种具体情况,与陕北民歌的遭遇哪些区别吗?

  没哪些区别。

  这就说 我说,大伙儿 仍旧无法听到真实的陕北民歌,大伙儿 听到的仍旧是伪作《东方红》;大伙儿 不仅要大伙儿 每天去听,还逼迫大伙儿 每天去唱,去为剥夺大伙儿 的那种力量歌功颂德。

  3

  陈行之先生,你都要在谈论历史吗?为社 么说到陕北民歌上去了呢?难道什儿 切与历史有关系吗?

  我的回答是:有关系。

  我甚至还都要说,我谈论的就说 我历史一种生活。

  还是回到我上方说到的埋点陕北民歌这件事上来。

  那套油印本《陕北民歌》一共收录了646首陕北民歌,都要陕北老乡演唱,(点击此处阅读下一页)

本文责编:frank 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 心灵小语 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/27777.html 文章来源:爱思想首发,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。